浅海 | 钿头云篦击节碎

钿头云篦击节碎

——《芳华》影评

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

……

高中的时候背的《琵琶行》，当时不是很喜欢白居易的诗风。后来到如今，才算有那么一点理解了诗人想要表达些什么，那是我只能略略理解，但还无法感同身受的东西。

诚然，无论是电影《芳华》还是原著，它们意图表现的东西还远远不止于此，但是今天我不谈英雄主义，不谈战争与和平，不谈榜样的神化与人化，我只谈关于这部电影和这本书，迄今为止，我所想到的。

也愿意常读常新。

过了看完电影激动到满手汗的时候，仔细想了想，想到《芳华》原著和电影的一个细微的差别——英文翻译。书上的英文名叫“You Touch Me”：你触摸我，而冯导将“芳华”二字简单直白地翻译成了一个单词——YOUTH。

很明显书的重点，在于那两次触摸。刘峰触摸林丁丁，触摸何小曼（电影中的何小萍），以及两次触摸带来的长久深远的意味。而冯导的目光却投向了另一个角度，那就是芳华本身，是年少，是青春。

不知道其他看过原著的人怎么看待这个偏差，至少我认为，这情有可原。因为电影艺术并非严丝合缝的复述，而是一种再创作。对于原著来说，电影并非依旨拟召，它们是平等的。

说远了。还是讲回《芳华》本身，关于那些文工团的女孩。跟朋友讨论了一下，发现她倾向于着眼细节和那些藕断丝连的筋络，那么我倾向于着眼群像——对于文工团的女孩来讲，在故事的结尾，时代更迭、容颜衰老，也未必是一种悲哀。

可能是读教育学的原因，我近来越发把十年动乱看作“一个时期”“一个阶段”之类宏观、量化的东西，而非精细到每一个家庭每一个人的劫难——况且在那之中，人是能动的，是鲜活的，因此仍然不乏《动物凶猛》中的生动热烈，不乏《黄金时代》中的痛且快哉，不乏《芳华》中的鲜艳明媚。那种明媚是女孩裹在军装里的热忱，是白色床单红色帘幕间，奔跑的影子。

洗澡、打闹、吃饺子，欺负何小曼之类的女兵，接近心仪的男兵。她们不知道有没有意识到，在巨大的伟大领袖像后面，文工团的练功房里，她们正在渡过的也许是这辈子最好的时光。

钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

冯导在小细节里精妙地插入大时代背景，这很是我喜欢的方式。时代在变，榜样走下神坛走进人间，因此一个旧榜样倒下去，或者说，刘峰被他触摸林丁丁的那只手拉着倒下去，千千万万个新榜样站起来。而一些新榜样，例如何小曼，与此同时轻柔地无声地崩塌。榜样轮换了，运动结束了，战争开始了。

就像寻呼机退出市场，寻呼台也就不再需要了。同样也是因为“不再需要”，文工团解散。冯导的时间跨度很大，转眼就到了一九九一年。在小郝带着她的儿子来到书店的时候，大家也都意识到，随着冯导闹着玩似的时间跨度，文工团女孩的整个青春，也就远处传来的驼铃声带走，就此远去。

亲爱的战友，待到春风传佳讯，你我再相逢。相逢之后，结婚的结婚，写书的写书，相依为命的相依为命，而时间依旧不会就此停转。萧穗子在末尾说，她们老了。但那未必是悲哀——弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。但总有这样一群人，为君翻作琵琶行，于是就有了严歌苓的书，就有了冯小刚的电影，就有了《芳华》。

于是过去的一切也都有了痕迹。时代会头也不回地向前去，但还是那句话，人是能动的，是鲜活的，人会带着他们死活抛不掉的东西，跟着时代前行，像个旅人。

最近正巧在看一本描写改革开放四十年的长篇小说，叫《大江东去》，四十年来家国，无论遗憾还是精彩，光明还是晦暗，都有其存在的意义，都不是孤立的，是承前启后的。

萧穗子的声音很不错，除了少女细腻多思的气质，在后半段，还听出了满满的缅怀。而当人们开始缅怀一个时代，说明那个时代已经完完全全成为过往。

我在一篇小说里写过一段话：

“就像高中物理的‘理想状态’，在那个状态下，没有阻力，没有摩擦力，甚至没有空气，因而一些计算和推演才可以实行。阿尔山就是他们的‘理想状态’，一切都能成为可能，而离开那片土地，就什么都不是了。”

《芳华》中的文工团，也是那片土地。

人在创造时代，

时代也在改变人，

人挤着人，

形成百川归海似的壮阔，

抑或说，是悲壮。

在你乘风破浪的同时，

时代也在裹挟着你，

像滚滚洪流，

像大江东去。

一杯浊酒，敬芳华

/南京师范大学教育科学学院团委学生会/

/教育科学学院新媒体中心/

文稿/楚雯璐

编辑/王舒欣

审核/陈子桢&毕慧颖

图片来自网络